女士夜(1980)

女士夜(1980)# 女士夜(1980) 天色暗下来的时候，苏敏站在纺织厂宿舍楼的阳台上，看着远处烟囱里最后一丝白烟消散在暮色里。1980年的秋天来得格外早，风里已经有了凉意，吹得她身上的的确良衬衫猎猎作响。 楼下传来自行车铃声，是厂里的女工们陆续下班回来了。苏敏把目光投向厂区大门，等着那个熟悉的身影出现。等了很久，直到路灯一杆一杆亮起来，她才看见周姐推着自行车慢吞吞地走进来，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布包。 “小苏，还没吃饭吧？”周姐仰头冲她喊，“晚上八点，老地方。” 苏敏点了点头，心里那块石头总算落了地。 这已经是第三年了。每年秋天里最圆的那轮月亮升起来的时候，厂里几个要好的姐妹就会悄悄聚在一起，在周姐家那间只有六平米的杂物间里，度过一个只属于她们的夜晚。没有人知道她们在做什么，连周姐的丈夫都被支去上夜班。这个秘密，她们叫做“女士夜”。 苏敏还记得第一次参加女士夜的情景。那天她刚被车间主任训斥，说她手脚太慢，拖了生产进度。她缩在宿舍里哭，周姐推门进来，什么也没说，只把她拉到了那间小屋里。那晚的月亮特别亮，透过窗棂洒在几个女人身上，她们围坐在一起，周姐打开一个铁皮盒子，里面是几块从上海带来的丝绸碎料，在月光下泛着幽幽的光。 “摸一摸，”周姐说，“这是好料子。” 苏敏小心翼翼地伸出手指，触到那片光滑的丝绸时，指尖微微发颤。她活到二十三岁，穿过的衣服不是灰就是蓝，从不知道世界上还有这么柔软的东西。那一夜，她们传看着那些碎料，有人说起小时候见过的旗袍，有人说起电影里女明星戴的珍珠耳环，每个人眼里都亮闪闪的，像月亮碎成了星子。 今年的女士夜，周姐带回了一个更大的秘密。 八点整，苏敏摸黑穿过厂区后面的小巷，在第七棵梧桐树下停住。斑驳的木门虚掩着，她轻轻推开，里面已经坐了三个人。周姐、桂花、小丁。煤油灯被调到了最暗，屋子里弥漫着一股樟脑丸和旧木头的气味。周姐从布包里抽出一本杂志，封面被牛皮纸仔细包着。 “排了好久的队才借到的，”周姐压低声音说，“只能看一晚上，明天一早就要还。” 牛皮纸揭开，苏敏看到封面上印着一个女人的脸。画出来的，不是照片，但那张脸美得不像话——眼影是绿色的，嘴唇是鲜红的，头发烫成波浪披散在肩上。旁边写着几个字：《大众电影》1980年第九期。 “这上面穿的裙子才叫洋气。”桂花凑过来，指着一页插图，双手在胸前比划，“领子是方的，腰收得那么细。” 小丁翻到后一页，突然惊呼一声，又赶紧捂住嘴。那是一个广告，画着着某种叫“洗面奶”的瓶子，旁边写着“让你的皮肤像牛奶一样白”。四个女人凑在一起，呼吸都变得轻了。苏敏盯着那瓶洗面奶，心想如果涂在脸上，是不是就能变得像封面上的女人那样好看。 她们一页一页翻着，不敢弄出太大声响。翻到中间时，苏敏看到一篇文章，标题是《女性的独立与美》。她一个字一个字地读，读到“追求美不是罪恶”那句话时，眼泪毫无预兆地涌了上来。她赶紧用手背擦掉，却发现桂花也在抹眼睛，小丁把脸埋在膝盖上，肩膀微微颤抖。 煤油灯里的火苗跳了跳，周姐把灯芯又拧亮了一点。月光从窗缝里挤进来，和灯光缠在一起，照亮了四个人的影子。她们靠在墙上，你看着我，我看着你，墙上映出她们晃动的轮廓。苏敏突然觉得，这间六平米的屋子，比外面任何一个地方都大。 天亮之前，周姐把杂志重新包好，藏进怀里。桂花第一个站起来，理了理压皱的衣角，推开木门。外面天还没亮透，东边天上有一点鱼肚白。她们一个接一个走出去，脚步轻轻的，像怕惊醒什么似的。 苏敏走到巷口时回头看了一眼。那扇木门已经合上了，和旁边任何一扇门看起来都一样。但她知道，里面装着一个秘密，装着一个属于她们的、1980年的月亮。# 女士夜(1980) 天色暗下来的时候，苏敏站在纺织厂宿舍楼的阳台上，看着远处烟囱里最后一丝白烟消散在暮色里。1980年的秋天来得格外早，风里已经有了凉意，吹得她身上的的确良衬衫猎猎作响。 楼下传来自行车铃声，是厂里的女工们陆续下班回来了。苏敏把目光投向厂区大门，等着那个熟悉的身影出现。等了很久，直到路灯一杆一杆亮起来，她才看见周姐推着自行车慢吞吞地走进来，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布包。 “