竹夫人

竹夫人外婆的竹夫人已经
旧了，竹篾泛着暗
沉的黄褐色，像老年
斑一样爬满了整件器物。可每到
夏天，她还是会从箱底翻出来，
放在枕头边。我
小时候总觉得奇
怪，这不过是个竹笼子，夏天抱在
怀里凉丝丝的，可算
不得什么好抱枕。外婆却说，
这叫竹夫人。 那年夏天特
别热，我回乡下去看她。外婆
坐在竹椅上，手里摇着蒲
扇，竹夫人就搁在她膝盖上
。我问她，为什么偏要留
着这个旧家伙。外
婆的目光落在竹夫人身上，
仿佛在看着很远的地方。
她说，这竹夫人是她
十八岁时，一个叫阿
青的木匠做的。阿青的手很巧，别
人编竹夫人用六个月牙形的竹篾
，他却用了九条，说
是这样镂空更多，通风更
好。他花了三天三夜，就为
了编一个竹夫人。外婆说起
这些的时候，语气很平淡，
像在讲别人的故事。
那年夏天，阿青编好了竹
夫人，外婆却要嫁人了。
不是嫁给他。嫁人的那
天，阿青没来，只托人送
来了这个竹夫人。外婆
抱着它上了花轿，一路抱到了我
外公家。 “你外公知道这个竹
夫人的来历。”外婆
说，“他从来没有
问过。” 外公是个沉默寡言
的人，每年夏天，他
都会把竹夫人拿出来，放在太阳
底下晒一晒，说是
去去湿气。这个习
惯一直保留到他去世
。外婆说，其实外公知道，阿青
把心里话都藏在竹夫人的缝隙里
了。每一道篾片的交错，都是
一种说不出口的诉说。
我试着去找那个藏在缝隙里的秘
密。外婆的手轻轻抚过竹夫
人，她的手指沿着竹篾
的纹路移动，像
在抚琴。她的眼睛却
看着别处，看着窗外那棵老槐树。
“阿青后来呢？”我
问。 “走啦。”外婆的声音
很轻，“那年秋天，他跟
着一支队伍走了，再也没回来
。有人说他死了
，有人说他去了很
远的地方。只有这个竹
夫人还活着。” 夏天快结束的时
候我要走了。外婆把竹夫人包好
，放进箱子。她做这
些动作的时候很慢，像是舍不
得。我终于明白，
一件东西可以用得
太久，久到它不只是东西
，而是整个人生里
最重要的陪伴。
竹夫人不是用来
纳凉的，它是那个永
远完成不了的故事，是
阿青没说完的话，是外公没问
出口的问题，是外婆藏了一
辈子的心事。 箱子合上的声
音很轻，我却听出了重量的回
响。外婆的竹夫人已经
旧了，竹篾泛着暗沉的黄褐
色，像老年斑一样爬满了整件器
物。可每到夏天
，她还是会从箱底翻
出来，放在枕头边
。我小时候总觉得奇怪，这不过
是个竹笼子，夏天抱
在怀里凉丝丝的，可算不
得什么好抱枕。外婆却说，这叫竹
夫人。 那年夏天
特别热，我回乡下去看她。外婆坐
在竹椅上，手里摇着蒲扇，竹夫
人就搁在她膝盖
上。我问她，为什么
偏要留着这个旧家伙。
外婆的目光落在竹夫人身上，
仿佛在看着很远的地方。
她说，