台北晚九朝五

台北晚九朝五# 《台北晚九朝五》片段 凌晨两点的台北街头，霓虹灯把雨水染成各种颜色。阿凯把车停在忠孝东路四段的骑楼下，关掉引擎，点了根烟。 这是他今晚第七单了。代驾这行当，说好听了是“夜生活服务”，说白了就是替那些喝得找不到北的人把车开回家。手机屏幕上又弹出一单——SOGO附近的KTV，目的地淡水。他掐灭烟，发动引擎。 客人是个年轻女孩，穿着白色衬衫和黑色西装裙，领口松了两颗扣子。她摇晃着走出来，手里拎着高跟鞋，赤脚踩在湿漉漉的柏油路上。阿凯认出门口那几个男人，是西区一家广告公司的创意团队，他上个月刚替他们总监开过车。 “小姐，您的车停在——？” “那台白色马自达。”她说话还算清楚，只是脚步踉跄。 阿凯扶她坐进副驾，调好座椅角度。车内立刻弥漫着混合了香水和酒精的气味。他刚要挂挡，女孩突然开口：“你知道吗，我每天下班都能看到日出。” 阿凯从后视镜里看了她一眼。“在广告公司？” “嗯。”她把脸贴在车窗玻璃上，看着外面流动的灯光，“晚九朝五，我们部门都这么叫。老板说，纽约伦敦的创意团队都是这个作息，白天开会，晚上做方案，凌晨发给客户，正好赶上他们上班。” “那不是通宵？”阿凯转动方向盘，拐进一条小巷。 “算是吧。”女孩笑了笑，“但我是新人，得熬。我从大学毕来就进了这家公司，三年了，三年没见过正常时间下班的太阳。台北的白天什么样，我都快忘了。” 阿凯没接话。他想起自己刚退伍那会儿，也曾坐在凌晨两点的小吃摊上，听一个中年男人说“年轻人要有鸿鹄之志”。后来他开了两年出租车，又跑了三年代驾，鸿鹄之志变成了看到路边有人招手就踩刹车的肌肉记忆。 “你呢？”女孩偏过头看他，“你每天晚上都这样？” “差不多。” “不想换个工作吗？” 阿凯轻踩刹车，让过一个闯红灯的外卖骑手。“以前想过，”他说，“后来发现，凌晨两点在马路上跑的，也就那么几种人。送外卖的，做代驾的，加班回家的，还有像我这样没地方去的。换了工作，两点钟还是睡不着，不如挣点钱。” 女孩沉默了一会儿，从包里摸出一包烟。“能抽吗？” 阿凯把车窗降下来半指。夜风灌进来，带着雨后泥土的味道。女孩夹着烟的手指在风中微微发抖，她用力吸了一口，发出细碎的声响。 “今天是我们一个方案上线，”她说，“策划了两个月，被客户改了四十七版。晚上七点终稿通过，老板说要庆祝，点了外卖，开了几瓶威士忌。大家笑着喝酒，哭不出来了，因为眼睛是干的，脑子里全是PPT。” 阿凯把车开上淡水河边的大道。路灯的光一截一截掠过挡风玻璃，像一个不知疲倦的节拍器。远处是关渡大桥，桥上的灯倒映在水面，碎成千万个光点。 “我没有梦想了，”女孩忽然说，声音平静得不像喝醉的人，“不是那种绝望，是…都不知道该不该感到难过。就像这台车，一直往前开，你也不知道终点在哪里，但必须得有人握着方向盘。” 阿凯的眼眶有点发热。他想说点什么，这三年深夜跑过的每一条路，见过的每一张疲惫的脸，好像都在这一刻涌了上来。但他只是换了个更舒服的姿势握紧方向盘。 “到了。” 女孩下了车，接过阿凯递来的车钥匙。她在路灯下站了一会儿，突然对他笑了笑：“师傅，谢谢你。” “不客气。” 阿凯看着她的背影消失在公寓楼的门洞里，关掉手机接单软件。河对岸的天际线泛起一层鱼肚白，那是凌晨五点独有的颜色——介于黑与白之间，像一杯被稀释过的墨。 他打开车门，坐到后座，靠着车窗闭上眼睛。再过一会儿，第一班捷运就要开了，面包店要开业了，送报纸的摩托车会呼啸而过。这个城市的白天就要开始了，而他只是在黑暗中短暂停留的人。 台北的晚九朝五，是一个人的孤单，也是一群人的默然。阿凯在梦里看见自己开着一辆没有终点的车，而黎明正从倒车镜里一点一点追上来。# 《台北晚九朝五》片段  凌晨两点的台北街头，霓虹灯把雨水染成各种颜色。阿凯把车停在忠孝东路四段的骑楼下，关掉引擎，点了根烟。 这是他今晚第七单了。代驾这行当，说好听了是“夜生活服务”，说白了就是替那些喝得找不到北的人把车开回家。手机屏幕上又弹出一单——SOGO附近的KTV，目的地淡水。他掐灭烟，发动引擎。 客人是个年轻女孩，穿着白色衬衫和黑色西装裙，领口松了两颗扣子。她摇晃着走出来，手里拎