阿爸的不伦情人

阿爸的不伦情人# 阿爸的不伦情人 摄影机缓缓推进，穿过幽暗的走廊，停在半掩的房门前。透过门缝，我看见阿爸跪在床边，将脸埋在一双苍白的手中。 “阿爸。”我轻轻推开门。 他猛地抬头，眼眶红肿，像被当场抓住的贼。床边的手属于一个年轻女人——不，女孩。她安静地躺着，嘴角带着安详的弧度，仿佛只是睡着了。但我知道，她不会再醒来。 “她是谁？” 阿爸没有回答，只是颤抖着抚摸女孩的头发。那动作太温柔了，温柔得让我陌生。在我的记忆里，阿爸从没这样碰过妈妈，也没这样碰过我。 “小雅。”他终于开口，“她叫小雅。” 小雅。我咀嚼着这个名字，像品尝一枚苦杏仁。三年前，妈妈还活着的时候，阿爸就经常“出差”。妈妈从不抱怨，只是默默帮他收拾行李箱，在门口目送他远去。现在想来，她那时的眼神，分明是已经知道了什么。 我从口袋里掏出手机，翻到一张照片——那是去年在旧货市场偶然发现的，一张拍立得。照片里，阿爸搂着年轻的小雅，背景是海边的夕阳。小雅笑得灿烂，阿爸也笑得灿烂。那种笑容，我从没在亲爸脸上见过。 “你什么时候发现的？”阿爸的声音沙哑。 “一年前。” “为什么不早问？” “因为——我怕。”我诚实地说，“我怕问出口，就再也见不到你了。” 阿爸没有否认。他只是苦笑，然后继续抚摸小雅的脸颊。他的手指沿着女孩的颧骨滑下，停在嘴唇上。那嘴唇泛着青紫，像枯萎的玫瑰花瓣。 “她有心脏病。”阿爸低声说，“我知道，但我还是带她离开了家。我以为我能照顾好她，给她幸福。却连她的药都忘记带。” “她家人呢？” “她父亲是镇上最有钱的商人。她母亲早逝，父亲娶了年轻的妻子。小雅成了多余的人。”阿爸的泪水终于滚落，“我第一次见到她时，她蹲在我修车铺的门口，吃一个发霉的馒头。我给她买了热包子，她盯着我看了很久，说：‘叔叔，你眼角的皱纹比我爸爸好看。’” 我闭上眼睛。一个十九岁的女孩，一个快五十的男人。他们之间横亘着年龄、身份、世俗。但阿爸从不管世俗。他只认准自己的道理。 “你爱她吗？”我问。 “爱。”阿爸没有犹豫，“但爱错了，就会变成毒药。” “那你后悔吗？” 阿爸没有回答。他站起身，从柜子深处掏出一个铁盒。打开，里面是一沓信。他抽出最上面一封，递给我。 信纸发黄，字迹娟秀： *“阿诚，我怀孕了。别怕，我已经做了决定。你还有家庭，我不能毁了你。但我想让你知道，在这个世界上，有一个小孩子，身体里流着你的血。我给孩子取名小雅。希望她永远优雅，像你第一次看我时的目光。”* 落款日期，是二十四年前。 我手里的信纸滑落在地。二十四年前，阿爸不到二十六岁，刚和妈妈结婚一年。小雅是—— 阿爸缓缓跪在女孩面前，额头抵住她冰冷的掌心。 “她是我女儿。” 我的大脑一片空白。窗外的月光照进来，照亮墙上一张旧照片。那是一个年轻女人，抱着初生婴儿。女人眼神温柔，嘴角带笑。那个女人，不是我妈妈。 “小雅的妈妈，是我初恋。”阿爸的声音从很远传来，“她怀了孩子，却瞒着我嫁给别人。小雅出生后，她自杀。直到小雅出现在我面前，我才知道，她是我亲生骨肉。” “可你——” “我什么？”阿爸抬头，眼神像受伤的野兽，“我爱上了自己的女儿。不知道真相之前，爱了整整一年。知道真相之后——还是爱。” 我张着嘴，却发不出声音。 阿爸站起身，走到窗前，背对着我。月光把他的影子拉得又长又瘦。 “明天，我会去自首。”他说，“不是因为我爱她，而是因为我的爱，害死了她。” 我想说些什么，但嗓子像被堵住了。最后，我听见自己的声音说： “阿爸，我帮你。把一切都告诉我。” 阿爸转过身，微微笑了。那个笑容，和小雅照片里的笑容一模一样。# 阿爸的不伦情人 摄影机缓缓推进，穿过幽暗的走廊，停在半掩的房门前。透过门缝，我看见阿爸跪在床边，将脸埋在一双苍白的手中。 “阿爸。”我轻轻推开门。 他猛地抬头，眼眶红肿，像被当场抓住的贼。床边的手属于一个年轻女人——不，女孩。她安静地躺着，嘴角带着安详的弧度，仿佛只是睡着了。但我知道，她不会再醒来。 “她是谁？” 阿爸没有回答，只是颤抖着抚摸女孩的头发。那动作太温柔了，温柔得让我陌生